柯蒂斯·波克斯(Curtis Peaks)拂去黑色运动外套的袖子，拉直翻领上绣有字母的金别针。他一边调整右手上的戒指，一边向穿着淡粉色西装的商业伙伴克里斯托弗·韦弗(Christopher Weaver)点点头。
两人听到停车场的车门打开和关闭的声音。他们深吸了一口气，拉开了教堂的玻璃前门。
他们在十多年前进入殡葬行业，埋葬过邻居和以前的同学。
“这总是令人震惊，尤其是当你第一次看到他们的时候，”韦弗说。“你过去常常和他一起走过走廊，一起去看体育比赛。
“我们从来没有习惯过。如果有人说已经习惯了，我请他们检查一下自己的内心。”韦弗说。
不过，波克斯说，能够安慰那些面临难以想象的损失的家庭，让他感到安慰。
布列塔尼·达什(Brittany Dash)拖着脚步穿过前门，后面跟着一小群家庭成员，他们正准备最后一次看达什5岁的女儿科勒·芬内尔(Khloe Fennell)。
科勒于7月5日在达勒姆的家中被枪杀。
据她的家人说，她15岁的表妹兼保姆德斯特妮·赛德贝瑞(Destiny Sideberry)也中枪，目前仍在医院。
科勒是第一个来到殡仪馆的死于枪支暴力的孩子，也是韦弗和波克斯照顾的越来越多死于暴力犯罪的孩子中最新的一个。
在科勒被杀后的几天里，韦弗和波克斯计划在达什的家中守夜，家人和朋友释放了几十个粉红色的气球来纪念她。从那以后，Peaks煞费苦心地为周五的葬礼设计了定制程序、纪念牌和教堂扇子，所有这些都以科勒的笑脸和温暖的棕色眼睛为特色。
但他在科勒葬礼上最自豪的作品是她的定制棺材。
它明显比大多数小，只有4.5英尺长，上面装饰着粉红色和白色的圆点。
周五早上，当韦弗在以马内利神庙基督复临安息日会教堂打开小棺材时，有一张科勒和米妮老鼠在一起的照片，笑得合不拢嘴。他觉得科勒需要一个伴侣，于是在她旁边放了一个米妮毛绒玩偶。
“我们想让它尽可能地特别，”波克斯说。
这对夫妇的殡仪师韦弗说，他把遇到的每一具尸体都视为艺术品，尤其是5岁的科勒。
“我们试图让科勒看起来像她对家人做的那样:充满活力，”他说。“她看起来像个小公主。”
在葬礼开始前的最后时刻，韦弗对附近的插花做了最后的调整，以确保科勒和她的家人一切都很完美。
韦弗和波克斯计划将科勒的公主待遇延伸到她的棺材之外。葬礼结束后，她将被一辆马车抬到附近的墓地。
这远不是童话故事的结局，但韦弗和波克斯希望这些最后的回忆能给小女孩的家庭带来一种解脱感。
虽然最后的瞻礼可能是一个痛苦的时刻，韦弗说，家人的瞻礼比预期的要好。
韦弗说:“经过这么长时间，他们终于可以看到小宝宝科勒了，他们很平静。”
这家人朝停车场走去，他们悲伤的哀号在客厅厚厚的彩色窗户后面被遮住了。
韦弗和波克斯挥手告别，随手关上了门。
伊森·海曼这是本报告的内容。
